2008年到2017年，C罗和梅西垄断了金球奖，两人分别5次加冕，开创了前人难以想象的双骄时代。在当时的一些“悲观者”看来，不仅同期的巨星会被二者牢牢压制，新锐们在未来的很长一段时间中，恐怕都没有出头之日。

然而在2018年，事情发生了令人始料未及的反转，10年后足坛终于迎来了新的金球先生，却依然不是正值当打之年的90后。33岁的卢卡-莫德里奇，作为85后的杰出代表，在梅罗的阴影下逆势透光，赢得了世界的尊重。

一．魔笛是当代艺术大师的代表

在传统的足球观念中，被称为“大师”的球员自然潇洒无双，他们往往有着优雅的举止与深邃的目光，如果再搭配随风而动的飘逸长发，那就是再完美不过的大众偶像。看这些人的比赛就像欣赏艺术佳作，他们的一停一触都让人神魂颠倒，在口口相传的鼎盛年代，大师们的声名并不逊于当代一些流量球星。

罗曼-里克尔梅

只是进入21世纪之后，随着运动科学的飞速发展，球员们的身体机能远超过去，对抗强度大大增加，比赛的节奏也不可同日而语。所以一些声音时常萦绕在球迷们的耳畔，诸如“古典大师消亡”、“传统10号绝迹”、“足球告别罗曼蒂克时代”等论调甚嚣尘上，仿佛当代足球成了工业流水线上的规整品，丧失了本源价值。

对于这类包括包裹在“道格拉斯-亚当斯现象”中的观点，笔者不予置评，足球运动经历了100余年的发展，每个时代都有着独特的印迹，如果止步不前的话也许早就消亡了。既然过去那些大师们的卓越表演华丽又实用，那么在如今的足球环境中，定有翘楚可以汲取精华并以当代的理念呈现出来。

其实早在2007-08年前后，著名足球作家乔纳森-威尔逊就已经意识到了莫德里奇的独到之处。他在撰文中一面称赞里克尔梅的艺术性，却也对其与环境脱节表示遗憾。威尔逊同时指出在比利奇治下的克罗地亚队中，一位符合当代要求的新型组织者横空出世，他就是卢卡-莫德里奇，那时他甚至还未登陆英超，只靠国家队的一些比赛吸引了评论人士的。

在如今的体系中，你很难用“几号位”球员去定义魔笛，得从自身特点出发，去解读其之于这个时代的重要意义。首先莫德里奇体能非常好，早在2008年欧洲杯的时候就出现端倪，进攻端的贡献不谈，看过比赛的人同样会对他的拼劲印象深刻。2018年世界杯更不必赘述，当一名将满33岁的老将连续3场几乎踢满120分钟，到了加时赛还能为争夺球权狂奔几十米，一切就尽在不言中了。

其次在身板略显单薄，对抗不占优势的情况下，他善于利用球性和低重心的优势摆脱防守人的纠缠。作为球队的组织核心，他的活动范围虽然很大，但如今面对2-3人包夹是常态，魔笛经常会采用背身或侧身的轻微晃动迷惑对手，随即利用熟练的衔接触球快速脱身。他没有多少夸张的炫技表演，这种兼具美感与实用性的操作，是这个时代大师的标配。

最后就是关键比赛的亮眼发挥，在如今这个信息爆炸的时代，球迷乃至评论员们都会拿着放大镜观察球员，巨星们哪怕半场球踢不好都会遭遇口诛笔伐。对于魔笛这个级别的人物来说，如果不能在大场面证明自己，只是平时稳定输出的话，很难担得起“大师”的名号。

不过他做到了，2014年欧冠决赛著名的“9248”绝平，人们记住了拉莫斯的暴力头槌，却也别忘了送出角球助攻的人是谁；2018年世界杯淘汰赛的持续高光，更是创造了本国足球的历史，他已经超越了所有人，成为了傲世图腾。

二．魔笛是前南历史第一球星

无论是合体之时，还是解体之后，前南斯拉夫都是诞生球星的沃土，这里从不缺少天才，技术流高手数不胜数。在整个冷战时期，前南都算得上足坛劲旅，他们曾2次闯进欧洲杯决赛，还杀入过世界杯半决赛，直到上世纪90年代内战全面爆发之前，他们都是足坛不容忽视的力量。

德拉甘-扎伊奇

早些年诸如塞库拉拉奇、德拉甘-扎伊奇都算是时代巨星，虽说铁幕之下受到种种限制，但在国际大赛中完全展现了自身水平。扎伊奇的水准尤其令人称道，他在1968年欧洲杯半决赛中绝杀了史上最强英格兰队，虽然球队最终决赛不敌意大利，但他本人依然荣膺当年金球奖第3名。

1998年世界杯 克罗地亚收获季军

到了上世纪90年代，虽说战火纷飞的巴尔干半岛令人心碎，但足球巨星却扎堆涌现，60后才俊在世青赛上已经崭露头角，只可惜没等到他们真正成熟，曾经赖以生存的政权早已四分五裂。后世我们议论苏克、博班、普罗辛内斯基乃至萨维切维奇这些人的时候，很少以“南斯拉夫”的名义概括，我们会说克罗地亚、塞尔维亚、黑山乃至斯洛文尼亚与波黑有哪些名将，还有人会感叹如果破镜重圆该是何等盛况。

当莫德里奇功成名就之后，笔者倒是想以整体的名义，探讨一下谁是前南地区历史最佳球员。从个人水准上来说，魔笛无法与不同时代的球员纵向比较，但就开创性而言他是划时代的，哪怕扎伊奇与萨维切维奇等人也是技术流天才，他们都难以逾越莫德里奇。

从荣誉层面分析，魔笛在皇马收获了一切，4座欧冠奖杯震古烁今，前南地区的所有球员在这方面都难以望其项背。哪怕是克罗地亚98一代引以为傲的世界杯季军，20年后也被魔笛率领的铁军甩在身后。

个人成就更无悬念，莫德里奇是前南地区唯一一位金球先生，即便有情怀作祟，厚古薄今的根基也显得苍白无力。综合来看，他坐实了南斯拉夫足坛头牌的位置，在可预见的未来还无人可以比肩。

三．2018年的争议难掩辉煌

客观来说，2018年魔笛收获金球奖出乎很多人的预料，即便在世界杯一鸣惊人之后，舆论的风向也没有完全逆转。笔者当年了整个过程，在此值得分享一下。

那年的金球争夺异常激烈，除了魔笛筹码充足之外，C罗的呼声也很高。他作为头牌率领皇马拿下了欧冠三连冠，世界杯上的发挥即便不算顶级也足够出彩。法国队作为世界杯冠军，诸如姆巴佩、格列兹曼及瓦拉内等人，理应占据一席之地，即便存在分票的劣势也不该被忽视。

如果不是欧冠决赛意外受伤，2018年萨拉赫的竞争力也很强，他在2017-18赛季的发挥堪称现象级，如果率队夺得欧冠冠军，并在世界杯上有所发挥，金球奖的结果还不好说。当然由于突发情况，他的处境就比较尴尬了。

到了颁奖前两三个月，原本占据优势的C罗开始式微，转会尤文之后皇马方面对他态度冷淡，私生活的丑闻也被大肆曝光，甚至可能惹上官司。随着魔笛斩获当年的FIFA年度最佳球员，嗅觉敏锐的一批人已经感受到了风向的变化。

最终C罗没能逆转大局，莫德里奇以较大的优势捧得金球，算是完成了个人职业生涯的准大满贯。自齐达内之后，被称为大师的组织核心们一直难圆旧梦，哈维、伊涅斯塔、皮尔洛等人没做到的事，魔笛替他们完成了。