开！播！了！
终！于！开！播！了！
疯的不止Sir。
久违的激动，化为豆瓣一个个五星好评。
3年啊。
他可算舍得复出了！
哦不，是他们。
《锵锵行天下2》
介绍它回归前，Sir必须提到两次“失踪”。
2017年9月12日。
凤凰卫视招牌节目《锵锵三人行》官宣停播，一句“感谢厚爱”后，这档开播19年，以“色情小主播”窦文涛为中间人的谈话节目，从此查无此片。
此后，窦文涛连开好几档“番外”节目。
△ 圆桌派、圆桌跨越派、圆桌时光派、圆桌武侠派、圆桌讲究派
其中，有一款嫡系最令曾经的三人行粉丝惊喜，名字都像在做接龙。
锵锵三人行天下，2018年开播。
节目形式“时髦”了一点，窦文涛带着老《锵锵》的俩好友嘉宾周轶君、许子东，不坐演播室，跑到土耳其和希腊，一路赏，一路唠。
人送tag：#有文化版花儿与中年#
另一次失踪，2020年。
自锵锵停播后到2019年间，窦文涛和好友在各种“派”里侃天侃地，出镜率不低。
唯独去年，消失一整年。
干啥去了？
跟你我一样——宅家。
只不过他宅得更彻底。
因为疫情，窦文涛做了整整大半年宅男，头三个月连电梯都没坐过……
《锵锵行天下》第二季的录制推迟。
今年开春，它总算姗姗来迟。
第二季首期名：久别重逢。
点开片头就馋得不行。
辽阔的画面配上一段内蒙呼麦，带出这一季目的地：中国大西北。
房车驰骋，穿越青海、甘肃和内蒙古，经过山川、草原，深入广袤大漠……
坐着房车出去耍的，依然是窦文涛和他的老友。
独立女性1.0小君君（周轶君），曾是全球唯一常驻以色列加沙走廊的国际记者，在战火纷飞的中东地区穿行2年，输出过不少优质报道；
为了找出“什么样的童年最美好”这一答案，走访五国，拍成纪录片《他乡的童年》，2万人在豆瓣打出9分。
许子东，香港岭南大学中文系教授，主攻郁达夫、张爱玲、“文革”小说研究。
戴副眼镜，总是笑眯眯的，冷不丁出来一句扎心金句。
“只有爱这个东西才克服所有一切，那些地位、名声、钱其实真的都是表面的，人在世界上，就活几十年。你跟一个人在一起建立的各种各样的细节，足以克服那些地位、名声、钱，最后到你人生快走下去的时候，你发现什么是最重要的，只有细节是最重要的。
鲁迅不讲过一句话嘛，说‘路本来是没有的，走的人多了，才有了路’，中国现在的情况是，错本来是有的，犯的人多了，渐渐就不觉得是错了。”
好，打住。
《锵锵行天下》不是那种坐着讲金句的节目。
它是出其不备“蹦金句”的意外。
去伊斯坦布尔，逛阿加莎用来写稿的酒店。
从一个展柜就开始插科打诨。
周轶君：多少位国王都在这住过
许子东：窦文涛也来过
窦文涛：来来来你对着镜头再说一遍
坐个世界上最老的电梯，也能感慨调侃一番。
1892年的速度感受到了吗，在电影里就是那种能跑步追上的速度。
进了阿婆的房间，非不好好进，以窦文涛为首的一行人蹑手蹑脚，猫着步子，美其名曰，闻见“推理味儿”。
不到半小时，仨人彻底享受状态了。
儒雅教授变脸可爱喵，“色情小主播”笑倒在床，知性美人儿小君君笑出牙花。
第二季，Sir一看还是原阵容，想着肯定还会是原来的味道。
没成想，刚开场就遇到坎儿。
小君君在香港机场和许子东汇合时，许突然身体不适，无奈只能去医院，暂时录不成节目。
幸好，窦文涛找到了外援救场。
罗朗。
罗朗也是个妙人，外国厨子但深爱中国饮食。
专门去西北拜师学艺，在西宁找好吃的，比窦文涛和轶君懂得都多。
另一个坎儿是窦文涛。
先来看看他曾经的脸。
一张大俗脸，有名嘴的狡黠沉稳，也有五谷杂粮里长出来的俗劲儿。
作家胡赳赳评论他——说人话、鬼话，但不说神话。说生活正确的话，但不说政治正确的话。
可节目里，他成了这样。
冷静里带一点生疏。
和轶君第一次见面，好友拥抱，他反应堪称新冠疫情科普教科书：“口罩别粘脸啊”。
进房车唠嗑，口罩舍不得摘，戴得一头汗也不肯摘。
小君君一眼道破：一张好久没社交的脸。
少了点平日里如鱼得水的分寸和镜头前的责任感。
一切不适和坎儿，一个动作就解决了：出发。
随着房车启动，开往青海湖，那个熟悉的小主播很快又回来了。
说实话，只出了一期的《锵锵行天下》真没啥看头，简单概括就是，“我们在西宁无所事事的三餐”。
整期节目，就像翻开了书的一本扉页。
它太薄了，但你相信，后页会很丰盛，很精彩。
·早餐
仨人汇合后，他们慕名来到一间在小巷子里的面食店，循着菜籽油、胡麻油、香豆粉的味儿，老罗很快确定了位置。
一进门，冲击不可谓不小。
什么低油脂零糖分，在一个能顶3天的青海大月饼（而且价格贼便宜，只要6块）、淀粉扎实的开口笑猫耳朵、黄澄澄的大油饼面前，通通滚蛋。
·午餐
午饭，一盘慢火煮了4小时的手抓牦牛肉，配上当地面食狗浇尿和青稞饼，上桌就馋人。
窦文涛剔了一把牦牛肉，抱怨说有点硬，打算吸骨棒里的髓，但也不忘唠嗑。
好家伙张嘴就是知识点。
“人类的大脑之所以长到现在这样（大部分靠）这个玩意儿。
敲骨吸髓促成了我们大脑一个很大的进化。
我们竞争不过那些大的剑齿虎那种动物，它们把肉都吃了，人类的祖先只能用石头砸剩下的骨头找髓吃。
唠叨完还不忘总结。
总结完了才安心把一大筷子肉送嘴里。
这就是中国人说的
弱能变强”
看这仨人坐下来，你就懂——金句该往外“蹦”了。
几块牦牛肉，聊到文明繁衍、人性弱点。
关键，你一点不觉得他们“装”。
因为三个人说的，就是自己坚持的三种观点。
聊到素食主义。
文涛选择“不多想”。
他坦白，原本吃肉没有负担，但被某文章“吃而不觉”的餐桌理念影响，明明让你吃的时候不要去察觉这是在撕咬动物的肌肉，反而被时刻提醒。
轶君选择反思。
她联想到日本人教小孩吃东西的教育，用这个过程让“吃肉”自洽。
他们教孩子，不管吃什么都要3个心理过程：忏悔、感恩、共生。
“忏悔吃了动物的肉
感恩它的肉给了自己吃
我们两种生活方式是共生的
这个过程我觉得能把这个‘吃肉的负疚感’解释了”
都有道理？
罗朗急了。
作为西方人，他对这种“自洽”和“不觉”完全不赞同。
说出来才发现，一个厨子，却对自己最狠——“觉”是一种尊重，能克“贪”。
“我希望我杀了动物后，永远会觉得不舒服
到哪一天杀了一只动物什么感觉都没有这才可怕
你吃这个动物，消耗它，就应该知道这个肉是从哪来的，才会有这个责任感
……
素食把素材做成和肉一样的口感我也不能理解，豆腐你就吃豆腐的味道不好吗
……
我们按照现在的生活方式是不能负荷现在的人口和资源，但我们还是想保持这种生活方式，没有人想谈‘你需要那么多吗’”
三人意见交锋后，窦文涛很快拾起了主持人的责任。
搬出东方哲学理念里的“得中”和儒家理念“过犹不及”，适时兜底。
不是说都别吃肉了，没有不近人情到那种地步，但他会说，你要调整，树立两个极端，你要在这两个极端当中，找到一个合适的分寸。
完了吗？
当然不。
《锵锵》系列，严肃也好，轻松也好，一条铁律不会变——它从来是反掩饰的节目。
对窦文涛这种“打圆场”的行为，轶君毫不客气再添一把火……
窦：找到合适的分寸
周：但谁能站在那么高，觉得（判断）那个平衡点在哪
行。
从吃肉到节欲，这顿饭越吃越长。
三个对世界、对生活有表达欲，又肯留出空间给他人的人，很难按时吃完一顿饭。
而屏幕外的观众，“吃”得更有滋味。
当然这种激烈不会一直持续，毕竟还要赶路呢。
到晚上，嘉宾们都柔软了。
晚餐最没存在感，因为下午零食吃多了。
酸甜清爽的甜醅，脆脆的馓子，一看就鲜咸辣的土豆片。
吃到天黑后，他们到街边小馆喝起了小酒。
仨人聊起了去年那件让节目延播的大事，疫情。
一天也在三人的微醺中结束。
曾经华商报的记者问过许子东对谈话节目的看法。
他提到了一个字“平”。
其实我们在家里看电视一类是受教育，另一类是娱乐，可是偏偏缺少一种“平的”。
“平的”什么意思呢，就像你和家人一起在餐桌上吃饭，大家说说见闻，谈谈对某件事情的看法，其实这是非常真实的，直接体现价值观的时刻。
这也是Sir认为《锵锵》最可贵的地方。
尤其于这个日渐撕裂的时代，这个日趋强调“三观”的社会。
它始终在不紧不慢地提供一种“平观”。
什么意思？
——嘉宾用平视自己的方式，引导我们平视世界。
Sir印象深刻的是第一期结尾。
窦文涛聊起去年丢脸的宅家生活。
再胆小的人都难以想象——一个人在家呆了200天，100天都没下过电梯。
2020年5月5日，窦文涛终于出门了。
他头戴护目镜、口罩N95，外还有个大挡风透明帽，手里攥着牙签，包里放着酒精洗手液、酒精喷壶。
用牙签摁好楼层；电梯门一开，对着空气左喷右射。如此反复，3天后，他可算是坐上电梯下楼了。
这种事后聊起来有点丢脸的恐惧，一碰到小区里的土地和植物，全线瓦解。
他还用手机录下了当时的失态，那声音仿佛刚见了大世面，饱含深情：
“真亲啊
怪不得连坐牢每天都得放风啊
看见个土疙瘩都感动
太阳从柳叶间照进来
好稀罕呐
真新鲜啊
以后要好好活着”
丢脸吧，好笑吧。
这种失而复得的激动，你我又何尝没有。
珍贵的是，这种转瞬即逝的喜悦，他替你说出来了。
“最糟糕的不是有这个问题存在，而是你觉得只有你一个人有这个问题，而且你必须得藏起来。”
这份平视的温柔，让《锵锵》系列不衰。
今天是《锵锵2》开播第4天。
豆瓣1704人打分，1232人在看。
算不上火。
庆幸的是，最后那个数字：3116人想看。
不愿“藏起来”的人，越来越多了。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了