1、沈韶华（林青霞饰）少时因父亲不准其与恋人相处而被锁于家中，自杀未遂，只好将心中抑郁抒发为文，长大后成为了一位作家。父亲去世后，韶华重获自由独立生活，并以写小说为生，开始在报纸上连载自传小说《白玉兰》。某日她接到一位名叫章能才（秦汉饰）的读者来信，一日两人见面，章能才倾吐爱慕之意，韶华对其一见倾心。然而章能才为日本皇军效劳，做着汉奸事，令韶华内心不安。同时韶华的闺密月凤（张曼玉饰）因与男友（严浩饰）赌气来找她倾诉，韶华一边规劝，一边甜蜜地介绍爱人章能才。一日三人一同出游，却恰巧碰见日军设障审查，当街凌辱中国人，章能才的身份随即暴露，月凤顿觉其面目可憎，三人闹得不欢而散。

2、时局转变，日本战败，国民政府四处抓捕汉奸，章能才躲到僻远农村。韶华几经周折在农舍中找到他，却见他为遮掩活命而与寡妇同居，韶华顿感悲愤。韶华在绝望中回到女友月凤的住所生活，过去的邻居知晓后带人前来抄家，月凤维护韶华而被打伤。此时隔壁的余老板爱慕韶华已久，赶忙伸出援手。不久后月凤因与革命男友参加反政府集会而双双遇难。韶华则靠余老板救济生活，此后偶遇穷困潦倒的章能才。解放前夕，余老板用金条换来两张末班赴台船票，欲携韶华离开大陆，韶华却将章能才送上轮船，余老板也放弃离开的机会留下照顾韶华。四十年后 ，章能才返大陆寻找爱人，只见到韶华写的长篇小说《白玉兰》。