撒冷镇（撒冷镇电影百度云）原创2021-08-02 09:20·穷查理之路

在《写作这回事》中，斯蒂芬·金讲述了自己的成长经历，有兴趣的朋友可以看我的文章：《从一贫如洗到亿万富翁，美国恐怖小说大师斯蒂芬·金的逆袭之路》。

但在这本书中，更加宝贵的是斯蒂芬·金写故事的心法。你可能认为自己不需要写故事，干嘛了解别人写故事的方法？

不过，你总要和人聊天吧。聊天时，把自己的故事讲得有趣生动，能让你更受欢迎，让别人对你的印象更加深刻。所以，为什么不学一学故事大师是怎么讲故事的，成为一个聊天达人呢？

在斯蒂芬·金看来，“短篇小说也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成的：叙事，将故事从A点推至B点，最终推至Z点，故事结束；描写，把读者带进现场；对话，通过具体言语赋予人物生命。”

其中，最重要的是叙事，它决定了一个故事的好坏。因此，很多小说家都会设计精巧的情节，自上而下构建出一个故事。

但斯蒂芬·金不一样，他会“设计一个困境，然后观察人物如何竭尽全力脱身。”请注意这里有三个关键词：困境、观察、脱身。

好的困境设计都是要问一个问题，即“如果……，就会……”的问题。比如，

吸血鬼如果入侵某个新英格兰小镇，会发生什么？（《撒冷镇》）

内华达州某偏远小城里一个警察如果突然狂性大发，见人就杀，会怎么样？（《绝望》）

一个年轻母亲和儿子如果被一条有狂犬病的狗追着，被困抛锚的车里，会发生什么？（《酷咒》）

写作时，斯蒂芬·金观察人物，而非操纵人物。他不会一开始就构思好故事的结局，而是让人物拿主意、干自己的事情，作者只是在观察记录。这就导致了故事的结局常常是出乎作者意料的。

你可能会问写作时，怎么能观察人物呢？这就需要了解人性，依照人性塑造人物。人性是复杂的，人性也是共通的。人会本能地追求爱、幸福、公平等等，也会因为贪婪、嫉妒、恐惧等作出可怕的事情。当你确定了人物的性格，接下来就是让他自己选择，你负责观察和记录。

没有人会喜欢困在困境中，因此，摆脱困境、回归日常是每个人的需求。这是人物的需求，也是读者的需求。《肖申克的救赎》的结尾安迪和瑞德在蔚蓝色的太平洋海滨重逢，过上了理想的平静生活。这让读者心满意足地合上书，关掉灯，做一个好梦。

有了一个好故事后，我们需要“描写，把读者带进现场”。这是不是意味着作者需要有很强的文笔功力，能把文章写得天花乱坠呢？

并不是。把读者带进现场的关键是真实，让读者感觉故事中的场景就是我们的日常生活。这就需要你写自己熟悉的环境。只有自己非常熟悉的生活，我们才能抓住其中的特点，勾勒出真实的场景。很多大作家也秉承这个原则，比如鲁迅习惯写绍兴，沈从文习惯写湘西。

在写作时，我们要注意不要过分描写，因为你对这个场景很熟悉，你会有很多东西可以写，不自觉地你会把这些东西都写下来。但读者只会对其中有趣的内容感兴趣，而日常生活的大部分都是无趣的。

举个书中的例子，《尸骨袋》中的主要人物麦克·诺南是个四十多岁的作家，小说开始时，他的妻子刚刚因为脑动脉瘤去世。故事从她去世后的第一天开始，但是仍然需要交代许多背景故事，其中包括麦克的第一份工作（报社记者），他小说处女作的售出，他与亡妻诸多家人及亲戚的关系等等

塔碧莎（斯蒂芬·金的妻子）读这些时读得津津有味，但是有两三页背景故事说到麦克在妻子死后的一年里去做社区服务。在这一年里，他承受丧妻之痛和写不了作品的双重痛苦。塔碧莎对社区服务这部分很不以为然。于是，斯蒂芬·金将麦克参与慈善捐献和社区服务这部分内容从两页减少到两段话。

最后是“对话，通过具体的言语赋予人物生命。”生动的对话不需要华丽的辞藻，而是自己怎么说话就怎么写。

你可能觉得这有什么难的？但这其实并不容易。

人说话的速度很快，甚至快过大脑的思考。对话中，人做出反应的速度只有200毫秒，但人想一个字然后说出来，至少需要600毫秒。

因此，说话时，语言是不经过大脑组织的，但写作时则不同。你会边写边想，斟酌用词，落在纸面上的文字自然会和平时说话不同。

这就需要作者挣脱书面语，回归日常对话的天然逻辑。写作时，想象在和读者对话。听到这句话，对方会有什么反应、能不能听懂、有没有听进去；而不是在意自己的文采。

有个小妙招能帮助你建立这种对话感，摆个小人在桌面上，每次写作就是在和他聊天。

写第一稿时，尽量不受打扰，尽快写完。因为写久了，热情会消退，思绪会混乱。斯蒂芬·金的经验是把自己关进书房，每天不写满2000字，不出房门。

写完后，不要马上改稿，因为这时，它就像你刚生下的孩子，你只能看到它的优点，看不到缺点。把第一稿锁进抽屉，放六周以上，直到自己淡忘了这个故事，然后再修改。

修改时，首先要注意故事是否连贯？如果连贯，那么怎么样才能把这种连贯变得如歌曲般流畅？我们需要思考不同人物的时间线是否冲突？同一人物的性格和行为是否矛盾？故事的节奏是否急缓相宜？是否出现了和故事无关的情节？是否存在明显的事实错误？

同时，你需要思考故事是否有反复出现的内容？能不能把这些内容交织在一起，成为主题？怎么样才能让深层次的意义浮现出来？主题是对故事的升华，增加了故事的深度和广度，也让你的故事变得独一无二。为了凸显主题，你需要删去一些联系不强的情节，增加或者强化与主题相关的情节。

最后，删掉副词、指代不清的代词、重复或不清晰的语句。文章一定要简洁，无论是景物，人物的内心活动、还是人物的行为和对话都要简单清晰。改完后，第二稿的篇幅应是第一稿的90%左右。

改完第二稿后，再润色一次就可以寄给编辑了，没必要反复修改。因为改来改去，固然精益求精，但消耗的时间太多。写作也是一种遗憾的艺术，你不可能总是写得完美无缺，有缺憾也没有关系啊，下一次改正就好了。

好了，《写作这回事》书中有趣的部分和你聊完了。不知道你觉得斯蒂芬·金是一个什么样的人哪？

我觉得他是一个热爱生活的人，因为他在书中写到：“生活并非艺术创作的支撑，反之才对。”

#写作#