下跪磕头（跪拜与磕头）
话说，跪和磕头，还不是一回事。
新社会了，其实跪，尤其是单膝跪，只要自己不觉得有问题，就不算什么问题。
我给我胖得弯不下腰的外公系鞋带时，也是单膝跪的；我跟我爸一起去澡堂子，彼此趴着，另一个给擦背时，也都单膝跪着或者蹲着：多年父子成兄弟嘛。
2015年8月在新街口一个新书会，我给个老太太读者单膝跪过：老太太有点驼背，个子又小，我站着俯视她不太合适，蹲着又显得怪怪的；所以单膝跪着听她说话，自己也没觉得不好。
本来嘛，谁还没个东西掉地上了、杯子摔碎了、给猫换猫砂了、蹲着单膝跪着收拾的时候呢？
但跪而后拜，甚至于跪下磕头，却是另一码事。
千万别混淆。
有人会说，我们跪拜磕头，古已有之历史悠久。
但周秦汉时的跪拜，却和现在不同。
那会儿席地而坐，俩人说话时，是互相对跪着。
像《史记》里头，鸿门宴时，樊哙闯进来，本来席地而坐的项羽还跽了：就是跪着呢，挺直了腰，这却也不是对樊哙表臣服，因为本来就跪着坐。
俩人保持着这种对跪的姿势，其中一个做个拜礼，是相对自然的：
和现在双方都站着时，鞠个躬差不多。
老版《三国演义》在这方面，还原得挺好：曹操和许攸如此席地对坐，曹操求教时下拜，确实显得礼贤下士，却也不会显得太卑贱吧？
但自从中原流行起了椅子，大家不再席地而坐了，不再对着跪了，那么跪而后拜，就明显多出了高低尊卑的意思，可说是相当有等级色彩了。
像宋朝，够讲礼数了吧？平时也就是唱喏、叉手为礼居多。
《宋史纪事本末》里，文天祥见了元丞相，长揖不拜，且说“南之揖，北之跪，予南人行南礼，可赘跪乎？”
文天祥所谓的南北，其实就是汉与元蒙之分了。
所以吧，一个活人高高坐在椅子上，看另几个活人下跪磕头：这种礼节，历史没那么长。
非说磕头跪拜源远流长，好像也没远到什么地方去？
论历史渊源，大概还不如裹小脚来得悠久。
而众所周知，裹小脚这玩意，早就废掉了。
老版《水浒传》，李雪健老师为了体现宋江某些品性，跪得格外恭顺。在嘲讽什么，我们也都明白。
把这个姿势，对比一下上头曹操拜许攸，区别一目了然。
所以公元2世纪的跪拜，和公元11世纪之后的跪拜，不是两回事。
谁想混淆过去，不是蠢，就是坏。
流行磕头的那些年代里，磕头还分了花式和套路，还得琢磨你磕得对不对。
1970年代，唐鲁孙被人问到前清那会儿如何磕头，于是说，“正规的磕头要一叩一直腰，两手伏地后垂直，两目平视。有些人一叩一拱手，北平人叫这种是磕乡下头，官场中是不常见的”。
——敢情以前，磕头还得磕出不同花样风格来，想起来，真也挺能折腾。
妙在唐鲁孙被人问起磕头细节时，顺便吐槽了一句：
“想不到这些陈芝麻烂谷子的往事，还有人爱听呢。”
作为前清遗老，到1970年代，连唐鲁孙都觉得，磕头规矩已是陈芝麻烂谷子的往事了，不会有人爱听了。
本来嘛，如上所述，跪拜这事，本身也是分了阶段的；秦汉时的拜和明清时的拜，席上的拜和椅子的拜，明显不是一回事。
但历来总有类似的事：
不管你这个规矩传统有啥依据，总有人呼吁要一股脑遵从。
问就是传统，问就是习俗，问就源远流长，说出来道理一套一套，真追根溯源的，怕却没几个。
话说，王小波有一篇《洋鬼子与辜鸿铭》，对喜爱看磕头的心理，有过极好玩的分析，这里不多说了，有兴趣的诸位，可以去找来读一下。
嗯，说回下拜磕头。
钱钟书先生的《围城》，写的是八十多年前的事。那时新旧习俗犯冲，出了不少笑话。
主角方鸿渐自己留洋读书，妻子孙柔嘉也是大学生，新派人；方鸿渐的爸爸是前清举人，连带一家做派都挺传统的。
方鸿渐带妻子回家，他父母在祭桌前铺毯，指望方鸿渐夫妇下拜。不料方鸿渐和孙柔嘉都是读过大学的人，直挺挺踩上红毯，并肩三鞠躬了事。旁观的家人们大惊失色，独有小侄子阿丑心直口快，傻呵呵地地问：
“大伯伯大娘为什么不跪下去拜？”
——方鸿渐和孙柔嘉读过书的新派人，不觉得有必要跪拜；反是在家被熏陶久了的方鸿渐弟弟、弟媳妇和小侄子们，觉得下跪去拜，是理所当然。
这说明，许多事情的认知，其实跟年纪无关：
全看接受的是何等的教育、周围是何等的氛围。
八十多年前的方鸿渐孙柔嘉，都知道不必下拜；五十多年前的唐鲁孙，都觉得磕头这种事是陈芝麻烂谷子不该有人爱听；今时今日却依然有人觉得下拜磕头理所当然，也是这个道理。
本来拜就拜吧，谁自己磕头那是自己乐意；但阿丑的那番话特别有趣：
自己处在跪拜的氛围里久了，就会觉得不跪拜的人很奇怪了。
临了，咱们复习一下，老舍先生《茶馆》里，一段妙不可言的台词。
松二爷看见两位认识的，“不由地上前请安”；王利发也跟着。
对面都愣了：“怎么还请安？你们不会鞠躬吗？”
松二爷：“我看见您二位的灰大褂呀，就想起了前清的事儿！不能不请安！”
王利发：“我也那样！我觉得请安比鞠躬更过瘾！”
这段台词，讲的是一百多年前发生的事了；大概那会儿，松二爷和王利发虽剪了头上的辫子，心里还留着条辫子呢。