黄菊的父亲（父亲却比菊花的品格更高洁）

我所在城市的洹园有个菊展。展出的菊花品种繁多，色彩纷呈，但我最爱依然是黄色的菊，这源于我对菊花最初的记忆。

父亲生前喜爱菊花，从我有记忆时起，见到的就是自家院子里黄色的菊花，还有父亲在单位宿舍门口种的黄色的菊。

冯君丨文

钉刺辊是个技术性很强的活儿

父亲的单位，我仅去过一次，却给我留下的印象极深。当时我不会超过四岁。

那年的深秋，外祖母生病，母亲去伺奉，我没有了去处，父亲便把我带到了他的单位。

在我尚是幼童的眼睛里，父亲单位的院子很大，四四方方的大四合院，四面都是房子，大门朝南，北部是一排厂房，南部是单身职工宿舍和办公室。

父亲的宿舍在大门口的西边，他养的菊当时正在盛开，大朵的黄花发出幽幽的药香。

父亲就在院子里干活，工作是钉刺辊。说刺辊之前我先说说轧棉花机，也顺便说说棉花。

棉花刚从地里摘来时带着棉籽，俗称籽棉，脱去棉籽后是皮棉，皮棉弹好后才能套棉衣、棉被。

轧棉花

脱棉籽

脱棉籽的机器就是轧棉花机，我们老家俗称镂花机。当时有些村里大队搞副业，买来轧花机、榨油机相配套。

轧花机脱棉籽后再用榨油机进行榨油，这样既方便了本村轧花榨油，又创了收。

刺辊是轧花机上脱棉籽最重要的构件。刺辊的腔体是个直径大约五十厘米、长约八十厘米的木质滚筒，滚筒的两个横截面外用铁皮包裹，滚筒外钉上铁刺辊条。

刺辊条很窄，大约有10多毫米宽，前段是刺，后端是不足5毫米宽的面。

钉刺辊是需要把铁刺条密密实实、并有一定斜度地钉在木质滚筒上。

钉刺辊看似是个轻省活儿，实则蕴含的技术性很高。

刺辊条钉的密度、斜度不够，籽棉脱棉不干净、工作效率低；更严重的是刺辊条钉得不够牢靠，轧花机在轧花过程中，刺辊条就会从刺辊筒上飞脱出去，造成刺辊筒报废、轧花机停产。

遇到这种情况，购买刺辊筒的大队往往派两、三个人抬着飞脱得不成样子的刺辊筒嚷嚷着找到单位。

当时加工一个刺辊筒20元钱，相当于一个普通职工半个月的工资。

一旦刺辊提前报废，并被找上门来，对单位来说，生产出来的东西质量不过关，造成损失不提，对钉刺辊的人来说更是一件丢面子的事。

但父亲钉的刺辊当时有口皆碑，好多大队还特意指明要父亲为他们钉刺辊。

父亲钉的刺辊耐用，脱绒干净，刺辊条上的刺直到几乎被磨平才从轧花机上卸下来，从来没发生过一起被“找后账”的事情。

父亲给我买白面“卷”儿

父亲所在的单位是农机修造厂。

父亲干活严谨、细致，好几个工种他都做到了极致。

我去父亲单位那天，他钉刺辊，我便站在他身边看。

我惊奇于那些带刺的辊条在父亲的手中一会儿便服服帖帖、整齐有序地被钉在滚筒上；我又去看父亲种在宿舍门口的菊花，看了一会儿；我又跑到东边那一排伙房的门口，看大师傅蒸馍。

伙房前有一排钻天高的白杨，金黄的树叶正在一片片飘落着。

这些杨树应该是父亲的单位在刚建厂时就栽种的，树干都有一搂多粗，树上的落叶有成人的手掌那么大，有的从树枝上脱落下来时还发出清脆、细微的“啪”的声响。

树下居然有那么多漂亮的杨树叶。母亲烧锅做饭时有时候是烧树叶的。我便从地上找了一截竹签，又拾来一段细绳。我把细绳的一端拴在竹签上，又在尾部挽了一个结，便在树下扎杨叶。

我不声不响扎了一大串的杨叶，摆在地上，活像一个巨大的毛毛虫。父亲工休时，我还在忘情地扎着杨树叶。

父亲很高兴。他帮我把杨叶串绳子尾端的结解开后再横着绑上一个小木棍，并告诉我说，这样杨叶串提起来树叶就不会掉了。

懵懂的我吃掉了父亲的午餐

父亲又在伙房给我买了一个白面卷儿。

那白面卷儿真好吃，自然的小麦面色，自然的小麦面香。

馍是我亲眼看见伙房的叔叔、伯伯两个人用擀面杖压了又压，揉了又揉，然后上笼蒸成的，吃到嘴里劲道，有自然的甜味，馍掰开后，里面还是一层一层的。

我喜欢吃这样的白面馍，幼年时只有在春节才能吃到。

我的家乡虽然是全国的粮仓，但在我十岁之前，土地还没承包，小麦产量很低，亩产大都是三、四百斤，再交公粮，农民辛苦一年，每人仅能分到二、三十斤的小麦，何况我家只有母亲一个劳动力，分到的小麦只能盛满一瓮。

父亲虽是城镇户口，我们老家叫“定量户”的，每月倒有四十八斤的粮食标准，但只有二十九斤的细粮。

我家是严重的缺粮户。平时不要说是吃白馍，就是为了能让儿女吃饱肚子，父亲也是想尽了办法：礼拜天捕鱼、打野兔，去外地籴差价粮。

道口、长垣、浚县、安阳，父亲都是骑自行车当天来回的，甚至于还跑到过驻马店的镇平去籴粮食。

80年代收粮食

父亲为了能让我们春节多吃几天白馍，他曾经十多年不吃午饭，自己给自己规定每天必须省下二两细粮，这种做法直到土地分包到户才停止。

一年下来，父亲从自己嘴里能省下来七、八十斤白面，以在春节时让伙房蒸成白面馒头给全家人过年。

父亲省下的白面蒸成的馒头能吃到过了正月十五。那时的白面馍可以想象是何等的稀罕和金贵。

我跟父亲在单位待了一天，父亲上午给我买了一个白面馍，半下午时又给我买了一个，这对我来说，甚于现在给儿子买的德芙巧克力。

其实，懵懂的我当时不知道，我吃掉的是父亲的午饭，记忆中那天中午好像父亲什么都没有吃，就躺在单身宿舍午休了。

当时的父亲，为了养活一群儿女，是多么的不易。

树叶簌簌飘落，黄菊傲然披霜。

看菊展，我想起了父亲，想起他种的菊、想起了那钻天的白杨、金黄的树叶，还有那留存于记忆深处的白面卷儿，更想起了父亲在工作上、生活中的严谨自律。

父亲爱菊。父亲更有菊的品格。